Benvenuti a Casa TOVI

Nel cortile di una casa a piano terra, circondata da tanta natura, vivevano tre vicini molto speciali.

La prima era Perla, una formica laboriosa che ogni mattina organizzava la sua colonna per cercare briciole di pane, sempre ordinata, sempre di fretta, come se il mondo finisse se arrivava in ritardo.

Il secondo era Roque, un porcellino di terra così timido che, al minimo rumore forte, si arrotolava come una biglia e restava in silenzio finché il pericolo non passava. I bambini che lo trovavano ridevano piano, perché sembrava una piccola palla magica nascosta tra i vasi di fiori.

E ogni tanto, molto raramente, veniva a trovarli Rita, una vespa curiosa che in realtà non voleva disturbare nessuno: cercava solo qualche fiore per il suo spuntino pomeridiano, e appena lo trovava si dimenticava del resto del mondo.

Un pomeriggio, una bambina che passava qualche giorno in casa si spaventò vedendo Rita volare vicino al tavolo. Ma sua nonna, che conosceva bene la huerta, le disse con calma: "Non preoccuparti, tesoro. Questo giardino è casa loro tanto quanto è casa nostra. Se non li disturbiamo, non ci disturbano." La bambina rimase immobile a osservare, e Rita volò via verso un vaso di basilico, senza badarle più.

Da quel giorno, ogni volta che la bambina vedeva una formica, un porcellino di terra o una vespa curiosa, pensava: "Questo giardino è un po' anche loro." E imparò che nella huerta murciana, dove crescono i limoni, le arance e le verdure che poi arrivano in tavola, tutti questi piccoli vicini hanno il loro ruolo: aiutano le piante a crescere sane e forti.

Quindi, se un giorno vedete Perla, Roque o Rita nel cortile di Casa TOVI, ora lo sapete: sono solo di passaggio nella loro stessa casa. Proprio come voi.

Tanti, tanti anni fa, gli abitanti del centro di Murcia decisero di costruire una torre così alta che, si diceva, un giorno avrebbe toccato le nuvole. Iniziarono a innalzarla pietra dopo pietra, proprio dove un tempo sorgeva la grande moschea della città, nel cuore di Murcia.

Ma la torre impiegò così tanto tempo a crescere — generazione dopo generazione, con mani sempre diverse — che finì per mescolare stili come un abito rammendato con affetto: un po' da qui, un po' da lì, fino a diventare la torre della cattedrale di Santa María, con la sua parte più antica in basso e le decorazioni più moderne in alto, così alta che nei giorni limpidi sembra davvero sfiorare il cielo.

La tradizione racconta che, quando le sue campane suonarono per la prima volta, tutta la città si fermò ad ascoltare: le venditrici di fiori sulla piazza, la gente che attraversava il Ponte Vecchio sul fiume Segura, i bambini che giocavano vicino al Malecón. Tutti guardavano in alto, sorpresi che un suono potesse viaggiare così lontano.

Oggi, se vi avvicinate alla Plaza Cardenal Belluga e alzate lo sguardo, potete immaginare esattamente questa scena: la torre è ancora lì, ancora la più alta della città, e veglia sulle terrazze, sulle bancarelle di fiori della Plaza de las Flores e su tutta la gente che passeggia con calma nel centro.

E se siete fortunati, dopo essere rimasti ad ammirarla qualcuno vi offrirà un dolce tipico di queste feste: un paparajote caldo, croccante fuori e con un tocco di cannella, perfetto per uno spuntino mentre continuate a guardare il cielo in cerca delle nuvole che la torre non è mai riuscita a toccare del tutto... anche se ci ha provato con tutto il cuore.

Sul fiume Segura, tra campi di ortaggi verdi e alberi da frutto, viveva un'enorme ruota idraulica di legno chiamata Ñora. Non era una ruota qualsiasi: girava da così tanti anni, giorno e notte, che nessuno ricordava più quando avesse cominciato a muoversi.

Il suo compito era semplice ma molto importante: raccoglieva l'acqua del fiume, secchiata dopo secchiata, e la sollevava in alto perché potesse scorrere attraverso piccoli canali d'irrigazione fino a ogni orto della huerta murciana. Grazie a Ñora e alle sue sorelle — altre ruote e canali sparsi per tutta la pianura — crescevano i limoni, le arance, i pomodori e le verdure che poi arrivavano sulle tavole di tutte le case.

Un ragazzo che viveva lì vicino amava sedersi a guardarla girare e girare, e un giorno le chiese: "Ñora, non ti stanchi mai?" E la ruota, che portava il ritmo dell'acqua in ogni asse di legno, gli rispose (o almeno così racconta la leggenda): "Finché il fiume mi dà acqua, io la do alla huerta. È sempre stato così, e così resterà, finché qualcuno se ne prenderà cura."

Il ragazzo capì allora che l'acqua era un tesoro di cui tutti dovevano prendersi cura insieme, proprio come facevano da generazioni i contadini della huerta, distribuendola con cura a turno, canale dopo canale.

Col tempo il ragazzo crebbe, e ogni volta che mangiava un buon zarangollo di zucchine e cipolla della huerta, pensava a Ñora, che continuava a girare, regalando sempre acqua alla terra murciana.

E così, se un giorno passeggiate per la huerta murciana e vedete una vecchia ruota idraulica, ora lo sapete: è ancora lì, e in silenzio racconta la stessa storia di sempre, quella dell'acqua, della terra e della pazienza.