Un blanc Sanctuaire de pierre, que la dévotion changea en un précieux reliquaire avec un rite anniversaire de pèlerinage annuel,

sur la crête d'un mont verdoyant qui exhale un parfum de fleur d'oranger et tient Murcie à ses pieds, blanchit comme une colombe nichée dans un cyprès.

Ce mont est un trésor de foi et de végétation depuis les temps du Maure ; le Sanctuaire déborde d'or et le mont est un tas d'or.

Le mont est des traditions poétiques un mystère : deux races, deux religions les y semèrent à foison sous lui d'une main sanglante.

Sept siècles de combat il fallut aux deux, pour allumer, de l'incendie avec la torche, le phare qui aujourd'hui scintille au-dessus, avec la Croix de Dieu.

Le troupeau musulman fuit par-delà la mer ; seule désormais la Croix chrétienne règne à Murcie, et là accomplit aujourd'hui la foi murcienne son pèlerinage espagnol.

Pèlerinage original de cette terre du soleil, de la foi et de la joie : d'un peuple comme seul en enfante le sol espagnol.

Peuple typique et authentique de l'Espagne reconquise sur l'homme de Tétouan et de Tunis, qui mêle encore au rite divin les you-yous d'une razzia.

Peuple ardent de laboureurs de la huerta, qui, même en habits et coutumes maures, donnent aux rites chrétiens des finales mahométanes de feux, de fêtes et de taureaux.

Le vainqueur, établi au foyer du vaincu, vit encore sur sa trace, attaché à ce qu'il gagna lui-même en sa reconquête.

Il vit catholique et meurt avec de catholiques obsèques ; mais il sème, arrose et se nourrit à la manière du Maure, dont il préfère les usages, les outils et les canaux.

Et il n'en est pas déshonoré, ni ne s'enlise dans le progrès ; il s'attache à sa conquête, et garde intact le caractère de son foyer et de sa plaine fertile.

Peuple sobre, sain et fort, bien qu'il grandisse parmi les fleurs, tant qu'il vit, il se divertit ; sans crainte il attend la mort et en Dieu, en mourant, se fie.

Telles sont la terre et les gens, de caractères si vaillants, qu'en elle, hommes et femmes, les hommes sont comme des étincelles, comme des étoiles les femmes.

Voilà le peuple à qui je dois de si douces dernières heures, que là je me crus encore jeune homme ; et j'emporte encore dans mes oreilles leurs applaudissements et leurs sérénades.

Dans leur amitié extrême et leur extrême courtoisie envers moi il y a d'un bon livre un bon sujet ; mais je ne saurais plus façonner un tel poème de gratitude.

De mon rapide passage à travers un pays si singulier, mon esprit désormais chenu ne peut plus donner au peuple murcien que ce modeste souvenir.

Revenons à cette montagne et au temps de la tradition, quand, aux mains de l'infidèle, ne blanchissait pas encore sur elle le riche Sanctuaire d'aujourd'hui.

Laissons pour un autre jour et pour une autre poésie plus réaliste et plus chrétienne, la joyeuse fête murcienne qui monte au mont en pèlerinage ;

et tournons l'esprit et les yeux vers le temps déjà immémorial des contes, des rêves et des caprices, qui lasse et irrite le philosophisme d'aujourd'hui.

Et laissez-moi ici glisser, bien que cela ne me regarde pas, ce que je vais dire ici en poète illogique qui divague en raisonnant :

à savoir : que l'Espagne, que n'inquiète pas le noir avenir d'aujourd'hui, qui se plie mal à la loi, et dont le but de la vie est de flâner, chanter et se quereller,

pourra bien sa foi et sa poésie jeter au caniveau ; mais laissez-moi rire de votre philosophie prêchée à un tel peuple.

Ici, dans notre bonne Espagne, où l'on dort la sieste, où l'on chante la « caña », où le travail dérange et la vie est un jeu sans peine,

qui semble méditer, réfléchir ou philosopher… rêve, est dans la lune, ou somnole ; car ce n'est pas un pays de la trempe de celui du Grec Stagirite.

Sous ce soleil de midi on philosophe si mal que l'Espagne a de nos jours, dans un atelier de guitares, sa pierre philosophale.

Et laissant cela aussi pour une meilleure occasion et un lieu où ce serait mieux à sa place, revenons au fil et au texte de mon récit interrompu.

Allons donc à cette montagne voir si nous trouvons enfin la tradition qu'en elle, et dans le jardin de Murcie, laissa derrière lui le Maure infidèle.

Symphonie, introduction, ou scène préparatoire à la tradition arabe, voici que s'impose ici la nécessité de faire un peu d'histoire.

..............................

Des heures, peut-être, après celle où l'on vit de travers remettre à son sort funeste, avec sa gloire, le Damasquin Califat de Cordoue,

Murcie vit qui l'envahissait, venue par Almería, une horde de Maures, qui, comme l'eau et l'herbe, s'amassait et croissait.

De cette crue arabe, jamais la date ni l'histoire nous ne sûmes avec précision : elles n'en gardent qu'un souvenir trouble, la poésie et la tradition.

Mais Murcie fut toujours terre fort bien regardée de Dieu, et le germe du bien qu'elle renferme l'a menée, en paix comme en guerre, toujours en quête de son bien.

On parle d'un Émir heureux, un certain Abú-Bekhr-al-Kaisí, qui serait le peut-être fabuleux et fameux Aarum-ar-Raschil des légendes de là-bas :

et cet Émir dut, sans doute, naître sous une très bonne étoile ; car une si rude catastrophe ne vint en aide qu'à lui seul, et lui seul y trouva profit.

La dynastie omeyyade de Cordoue tomba dans les bras d'une race plus farouche, et pour lui voler ses lambeaux toute l'Andalousie se rua.

Abú-al-Kaisí, avec une adresse sagace, une fermeté tenace et une audace opportune, sut lier la fortune à la tête de sa troupe :

et il s'y prit si bien que de toute l'Andalousie taïfas, tribus, troupes, races, vers sa cour et ses cités, et à sa solde, il attirait.

Son Émirat, trop chiche à ses yeux, le roi maure de Grenade le méprisa et le laissa entre ses mains ; et sur Murcie ne vint pas, tant qu'il régna, le chrétien.

Avec une diplomatie sagace et une constance opiniâtre, de son fertile territoire il fit peu à peu un petit empire des biens que donne la paix,

Bientôt accoururent vers ces terres, pour les demander à l'Émir, tous les bons laboureurs et marchands agaréniens qui aspiraient à vivre en paix ;

et le vagabond, et le tourne-casaque, et le rebelle enrôlant sous son étendard des marches, de sa faction turbulente il tira parti, et s'en défit.

Murcie se peupla de gens honnêtes et intelligents, utiles, laborieux et bons ; et une aube de paix sereine se leva sur un nouvel orient :

Saints remparts de la paix, surgirent de toutes parts moulins, agriculture, commerce, écoles…, l'aisance du négoce et des arts.

Au pied de la forteresse se dressa la mosquée ; et un labeur sans paresse apporta à Murcie la richesse avec la paix bénie de Dieu.

Saignant le Gualentín et le Segura, ou leur posant des barrages, al-Kaisí répandit dans la plaine des torrents de leur eau pure par vergers, prés et pâturages.

Les monts, aujourd'hui si nus et de si peu d'arbres pourvus, étaient des forêts touffues, qui, dans leurs halliers, abri et pâture donnaient au gibier et aux troupeaux ;

et cet Émir, génie du bien, de Murcie appui et soutien, parvint enfin à faire de Murcie d'abord un jardin et finalement un éden.

Et cette montagne, à la poursuite de laquelle nous allons par ces pages, cherchant ce récit oriental et traditionnel que l'Arabe y laissa,

était alors un bouquet d'arbres, d'herbes et de fleurs, qui exhalait, tel l'encens d'une fée dans son cabinet, sur la brise un million d'odeurs ;

que les brises aujourd'hui encore aspirent et répandent sur Murcie, et dans sa huerta déversent quand au-dessus de Murcie elles tournent et sur elle les dispersent.

Cette montagne avait, et a encore, une faille, une veine du terrain le plus fécond, qui n'est soumise à aucun des hasards qui régissent le monde :

c'est un vaste vallon, copie de l'éden perdu ; à l'abri des vents, protégé du givre, et nid de loriots.

Là poussent, contemporains et par milliers, fleurs et fruits dissemblables et spontanés : avec les plus doux géraniums les nèfles les plus rêches :

dont le pollen et les graines sont portés là dans leurs becs par les petits oiseaux errants, par l'insecte sur ses ailes fines et par l'air sur ses éventails.

Et ce fertile vallon, qui est de Murcie le portail, dont la huerta est le tapis, et à qui la montagne donne l'ombre de l'auvent de son feuillage,

est une corbeille de roses, un foyer de vapeurs restauratrices et vivifiantes, un fanal pour les papillons et un nid pour les rossignols ;

où jamais n'ont trouvé d'entrée ni le mal ni le deuil ; où rien d'adverse n'est venu, ni souffle empesté par la peste, ni fracas de tremblements de terre.

Tel était l'éden murcien lorsque Abú-Bekhr-al-Kaisí en était l'Émir souverain ; et voici, en castillan, ce que j'en lus en arabe.

Un rawi musulman dit que Murcie est une tulipe au parfum de jasmin, que Dieu offrit au sultan qui de sa huerta fit un jardin ;

que sa huerta est un verger qui donne, en sa terre juteuse, du palmier jusqu'à l'œillet, et un fruit plus savoureux et plus doux que le miel.

Murcie est un flacon d'essence, qui garde les mille arômes de toute l'efflorescence que la science aujourd'hui recherche par bois, vallées et collines ;

la flore et les végétaux, légumes et céréales, des plus riches productions et des substances les plus vitales des régions les plus riches.

Terre où tout s'engendre, qu'elle soit labourée par conseil ou taïfa ; où se sucre et s'affine depuis le cédrat jusqu'à l'amande, depuis la figue jusqu'au jujube ;

depuis le sacré laurier du Pinde, jusqu'à l'oranger de Chine ; depuis le griottier de Toro, jusqu'au tamarin acide d'Égypte et de Palestine ;

depuis le nard et le lys blanc jusqu'à l'acacia balsamique : de la rustique verveine et l'humble menthe poivrée, d'Alep jusqu'au cannelier.

Depuis les mimosas et sensitives, qui se dérobent au toucher, jusqu'au peuplier argenté ; depuis le caroubier luisant, jusqu'aux ternes immortelles.

Depuis le mûrier de Bergame qui donne un fruit teint de sang, et le muscat de Corinthe, et la pêche de Damas, de Syrie jusqu'au térébinthe.

Murcie, favorite du soleil, qui la baigne d'une lumière dorée, bénie d'Allah et de Jéhovah, est une mosquée arabe couronnée par la Croix.

Murcie est un kiosque fleuri, cachette d'une houri qui fuit l'Éden sans bruit ; alouette céleste, qui vint se bâtir là-bas un nid.

.............................

Voilà ce qu'un Maure dit de Murcie en racontant cette tradition, dont j'ai fait la traduction : sans que je puisse en garantir ni la vérité, ni la traduction.

La légende du rawi maure, contée par le poète chrétien

Un jour Il voulut observer la marche des mondes et voir si la création obéissait à sa loi, et jusqu'aux portes d'or descendit du Paradis le Dieu suprême qui du chaos tira son embryon.

De la demeure édénique il parvint au péristyle ; l'ange qui y veille ouvrit grand son pavillon, et du sommet éthéré, depuis ce confin tranquille, Allah de l'univers examina la marche.

Ce que les hommes nomment le vide et le firmament, l'air bleu qui pour nous est le ciel ; l'espace infini, élément vivifiant de son million de mondes, se déploya à ses pieds.

Les nébuleuses, mondes en voie de formation, qui un jour seront soleils après longue évolution, les pâles étoiles, froides comme la lune, qui sont étincelles et satellites de vieux soleils ;

les rapides comètes aux queues démesurées, l'étonnement des mondes, qui voyagent à leur vue par les lois d'équilibre de Dieu, seules capables de leur donner mouvement, élan, attraction et lumière ;

tout ce mystère qui demeure obscur et que la science humaine commence à peine à entrevoir, tout ce que quelque jour, à coup sûr, par notre nature divine nous devrons sonder et comprendre ;

tout ce qui se meut, se fige et se défait, qui rayonne et scintille tandis qu'il tourne, tout ce qui va et vient, qui meurt et qui renaît, qui s'éclipse et s'illumine, libre ou fixe qu'il soit ;

tout cela, monde ou atome, tenu en laisse ou libre, lancé au loin ou attiré par un pouvoir central, vit par quelque chose, avance, roule enveloppé de quelque chose qui engendre ou affaiblit son évolution vitale ;

tout ce qu'on voit, réuni, depuis la terre, tout ce qui compose la région sidérale, le trouble et le visible que l'univers renferme, tout ce qui, ensemble, forme ce qu'est la création,

se présenta au regard de Dieu qui voulut la voir : Dieu vit d'un seul regard qu'elle fonctionnait bien, et son œil se posa sur la terre, qui va comme une perle dans le collier de mondes où l'Éden l'enchâssa.

Et cette perle, noire de son hémisphère dans l'ombre, et blanche du côté clair car elle reflète le soleil, avait un point vert, qui, tel un lambeau de tapis, tapissait un pan de terre espagnole.

C'était alors la fin d'un mois de janvier : la terre endurait une tempête générale de neige et de cyclones, et, entre l'élan féroce du tremblement de terre et le sien, elle se gouvernait mal.

Comme aujourd'hui l'entourait de brume et de tourbillon une atmosphère qui voilait sa couleur naturelle : et ce lambeau si vert, d'un éclat d'émeraude et emblème d'espérance, verdeur printanière,

au milieu des neiges, parut peut-être au Seigneur une des folies propres à l'Espagne ; et contemplant le globe suivre sur son orbite son chemin, le Créateur demeurait attentif et absorbé.

L'ange qui, en silence et debout, restait à garder du péristyle d'or les marches d'ivoire, demeura, soumis, à attendre sa volonté, voyant comme Lui du monde les mille merveilles.

De cet escalier et de ces degrés d'ivoire, comme un tapis royal, une tenture de trône, s'élançait, splendide, sur de l'argent broyé, un jardin suspendu, merveille de verdure.

Tout là était vivant sur son sol blanc, les arbres, les plantes, la fleur et la source ; et l'arbre que la terre appela du Paradis emplissait cet air d'un parfum céleste.

Et tout, en harmonie, chacun à sa place précise, le jardin suspendu était un ensemble de parfaite perfection, la pépinière mystique où Dieu voulut mettre en réserve les germes qui nourrissent la vie universelle.

Les arbres, les fleurs rayonnaient et exhalaient, la plante, le gazon… tout, parfum et éclat : des myriades d'oiseaux, de sylphes, d'insectes volants, de lumineux papillons et des oiseaux chanteurs, éventaient et berçaient l'arbre et la fleur.

Et de cet Éden extérieur, abrégé de l'autre, qui ne tient pas dans l'entendement de notre esprit obscur, vestibule vivant de la demeure édénique, veillait cette belle créature céleste qui dressa, devant Dieu, le pavillon du portail du ciel.

L'ange était un être sans pareil parmi les créatures, prodige de beauté, modèle de sculpture ; un être dont les contours, d'apparence humaine, rehaussent une souveraine beauté céleste.

Sur son dos se replient, légères comme l'écume, deux ailes de plume blanche à la trame subtile, qui tombent comme un manteau de neige, prêtant à sa prestance la grâce et la blancheur du plus gracieux des cygnes.

Un nimbe sa tête de lumière couronne et ceint, telle celle dont le ciel se teinte de blancheur matinale ; et de son corps et de son souffle s'exhale et se dégage un parfum qui surpasse l'ambre édénique.

..........................

Le Créateur et l'ange, dont la divine essence n'a besoin ni de langue, ni de voix pour se parler, accomplirent, œuvre de l'intelligence de leur âme, l'échange rapide de leurs pensées mutuelles.

...........................

— Vois-tu la terre ? — Je la vois, — Quel est ce point vert de l'Espagne, en un hiver si rude ? — Je ne sais : dans la brume ma ligne de vue se perd, Seigneur ; mais si tu l'ordonnes, j'irai m'en enquérir. — Va ! — pensa Dieu ; et l'ange, sentant du « va ! » de Dieu la force et l'ordre, que Dieu n'avait formulé ni par geste ni par mot, retenant son souffle et se jetant dans le vide, déploya ses ailes.

La foudre et le télégraphe, dont l'homme a su asservir la rapidité et les forces, sont des mesures inutiles, calculs perdus, pour jauger la vitesse de l'ange en son vol.

...............................

Les mondes des multiples systèmes planétaires, les uns embryonnaires et en pauvre évolution ; les autres débordants de lumière et de force vive, et déjà en leur âge d'active condensation vitale ; les vieux, qui, caducs, se refroidissent et s'épuisent, et dans le vide flottent d'une action déclinante ; la lune, le soleil, les soleils de planètes inconnues, et les étoiles et les comètes de notre région d'azur, le virent un instant, laissant, de lumière et d'arôme, une traînée par où il vole, passer comme un cyclone.

Dieu vit sa forme mobile aller, blanche et lumineuse, d'abord comme une candide colombe vagabonde, puis comme un impondérable et blanc papillon, puis comme une luciole petite et remuante, qui grouille parmi les pousses du gazon d'un jardin, entrer dans notre atmosphère, s'approcher du globe, toucher le point vert de la frontière espagnole, et là, telle une tache d'eau qui s'évapore et se perd, sur son point vert finir par s'évanouir.

........................

Dieu, voyant que se poursuivait sa création parfaite, en juste unité et fonctionnant bien, monta l'escalier d'ivoire du péristyle doré, et rentra, tranquille, dans l'Éden.

Tout revint avec son souffle dans l'Éden bienheureux, pour entrer dans le repos, et Dieu, pour entrer en lui-même.

Là, le temps n'a ni compte ni mesure ; mais il faut, pour raconter ici de cette vie les échéances et les phases, accorder les phrases de notre langue grossière à celles dont on parle là-bas.

...........................

Les ombres commençaient à obscurcir le jour, et l'ange ne revenait pas… Dieu dit : « Que peut-il bien faire là-bas ? »

Le monde allait bientôt, sous les plis bruns de la brume nocturne, entrer en son domaine, et tandis que, vivant, il peuple le creux de l'infini, il allait bientôt se reposer parmi les ombres.

La lumière du crépuscule donnait encore aux mille mondes de l'espace infini des reflets d'or pâle ; mais déjà, dans leurs chatoiements, l'opale et la topaze commençaient à se tacher de teintes livides.

La terre, tourmentée par des rafales de cyclones, des déluges et des chutes de neige en un hiver cruel, roulait parmi de brumeux nuages couleur de plomb, ne montrant que la clarté de ce point vert.

Jaillissant de ce point (plaine, vallée ou colline), comme une luciole fugace, phosphorescente et grandissante d'instant en instant… d'abord telle une colombe de neige, puis un aigle… surgit quelque chose de volant qui prend de la comète l'élan et la course, qui avance parmi les astres d'un vol terrifiant : qui, telle une étincelle électrique, apparaît tantôt ici, tantôt là, se cache et réapparaît laissant tout autour de lui ses atmosphères gonflées d'un parfum enivrant, et dans un sillage tremblant d'une vague lueur, laissant derrière lui stupeur et étonnement… c'est l'ange qui revient vers Dieu en battant ses ailes de condor.

Il passa en rasant Hespérus, rapide et taciturne, car il revenait tard devant la face de Dieu ; il traversa, aveugle, l'anneau doré de Saturne, franchit d'un bond la limite de l'air et se perdit, fugace.

Dieu perçut son vol et comprit sa hâte, quoiqu'il s'efforçât d'en assourdir le bruit ; et Dieu sortit à sa rencontre avec un sourire paternel, quand l'ange arrivait, en attitude soumise, se poser sur les degrés d'ivoire du portique.

.........................................

Dieu aimait son ange, car le Seigneur est bon ; devant Lui l'ange sentait rougeur et timidité ; et bien que le Seigneur ne montrât envers lui nulle colère, l'ange, pour la première fois, se sentait confus.

Devant l'esprit de Dieu il demeura confus, car il sentait Dieu là, mais ne voyait pas Dieu ; Dieu, miséricordieux, le plaça avec Lui et en lui-même, et ainsi, sans voix, tous deux parlèrent dans la solitude : — Qu'était-ce que ce vert ? — Murcie. — Pourquoi as-tu tant tardé ? — Parce que j'ai oublié les heures et ma mission là-bas. — Qu'y a-t-il donc là-bas ? — Une autre gloire. — Est-ce vrai ? — C'est un enchantement ! — Alors raconte ce que tu as vu. — Eh bien… — Quoi ? — Que je n'ai rien vu. — Rien vu en tout un jour ? — Raison pour n'en rien dire en tant que votre messager ; non, je n'ai rien vu, Seigneur. J'ai perçu le climat printanier, le beau pays, mais je n'en ai pas franchi la limite extérieure. — Pourquoi ? — Parce qu'à l'entrée du premier vallon, j'ai rencontré une très légère et gracieuse fille des champs, et là je suis resté à bavarder sans suite avec elle, jusqu'à ce que je voie une étoile briller… et je suis revenu. — La paysanne était-elle si belle ? — Elle l'est ; mais ce n'est pas un prodige. — Qu'est-ce qui t'a ensorcelé ? — Sa voix et ce que je l'entendis dire. — De quoi t'a-t-elle parlé ? — De fleurs, de contes champêtres, de travaux rustiques ; mais elle en parlait si bien que je serais encore à écouter ses contes vagabonds : mais le jour expirait… et je suis revenu à l'Éden. — Mais ses contes sont-ils donc et ses paroles telles qu'ils captivent, attentifs, et puissent ainsi charmer, là-bas sur terre, des êtres célestes ? — Jamais aucune houri ne sut en conter de semblables.

Sa voix est une musique d'une magique harmonie, ses contes une poésie d'esprit oriental ; de chacun de ses contes l'intrigue est un poème de perfection extrême, d'une coupe originale.

Timbré est l'accent avec lequel elle les raconte, d'une vibration d'argent et en notes de cristal ; et le rythme de sa languissante et étrange mélopée renferme une harmonie d'un charme sans égal.

Sultane des fleurs on pourrait là-bas l'appeler ; ici les houris l'appelleraient leur sœur ; le paganisme pourrait bien la prendre pour Flore, la nuit pour l'aurore, les colibris pour une fleur.

...........................

En entendant la poétique peinture de l'ange, Allah, absorbé, demeura un instant en lui-même : et puis dit à l'ange : — De cette créature, ce que tu me dis, prouve-le-moi : dis ce qu'elle t'a dit.

Et l'ange, transmettant par grâce intuitive, comme parole vivante, sa pensée à Dieu, les phrases terrestres qu'il puise en sa mémoire, en rythmes les convertissant de sa langue céleste, telles des perles enfilées l'une après l'autre à la suite, et les envoyant à Dieu en un fluide vital d'ondulation silencieuse, et en fumée d'un parfum créé et absorbé en même temps par les deux

LE POÈME DES FLEURS

Pour le bonheur de l'homme sur la terre, Allah créa ces quatre choses : les fleurs, les parfums, les chevaux et les femmes. LE CORAN.

« Quand l'hiver bannit les fleurs, et que dans la terre, à l'abri maternel, elles dorment, elles sont le germe de l'encens que la terre garde pour Dieu.

Les sauvages, qui d'avril ouvrent leurs petites feuilles au soleil, à la pluie et aux brises, sont les clins d'œil et les sourires des monts et des broussailles.

Celles qui, en la saison verdoyante du printemps, couvrent la forêt de jaune, d'or et de pourpre, sont l'habit de fête dont se pare la campagne.

Celles qui, en pleine floraison, lui donnent une beauté sans pareille, sont la première offrande que fait la Nature à Celui qui fit la création.

Dieu et le peuple aiment les fleurs ; Dieu les garde sur ses autels, et pour le peuple elles sont les plus belles parures et délices en ses fêtes populaires.

Tous les êtres humains les accueillent avec tendresse dans le deuil comme dans les plaisirs : l'enfant les porte à la tombe et les femmes aux bals.

Amour de la lumière du jour, joie des oiseaux, manteau et joyaux du verger, elles donnent à l'air leur ambroisie et aux abeilles leur miel.

Elles sont le langage de l'amour, le message des noces, le gage du mariage, l'offrande de la gratitude, l'hommage rendu à la gloire.

Qui n'aime pas les fleurs, à quoi donc peut-il aspirer ? Qui n'admire pas leurs couleurs, ni ne s'extasie de leurs parfums, qu'a-t-il donc dans le cœur ? »

............................

Il se tut, et l'ange attendit le jugement du Seigneur ; dans le jardin édénique ni écho fugace ni son ; autour de Dieu et de l'ange tout demeura replié sur soi et muet et dans une muette attente.

La volonté de l'Unique et Tout-Puissant Dieu ne s'exprima par nulle formule de phrase, ni par nulle voix : sa volonté secrète à l'ange il transmit, et, absorbée, avec Lui la création la comprit.

.............................

« Une si fidèle adoratrice, d'une foi si loyale en moi, gentille jardinière de fleurs, à l'esprit si subtil, si habile en son labeur et maîtresse en son chant, est une créature qui n'est pas bien là-bas.

La vie de l'esprit n'est pas sur la terre vile, l'almée croyante et vierge mérite de demeurer ici ; que tout soit dans son élément ! la fleur dans le jardin, l'étoile dans l'espace et dans l'Éden la houri. »

À peine conçue la volonté de Dieu, une seconde fois l'ange déploya ses ailes.

La nuit était sereine, la lune déjà à son couchant, sur la huerta murcienne tout reposait en paix : pas une brise errante ne remuait les feuilles en passant, ni le son le plus faible n'éveillait l'écho le plus fugace.

Dans sa demeure, exempte de peine et de souci, repose la jeune paysanne que l'ange trouva : elle n'a pas de parents ; ses morts l'ont laissée seule ; elle grandit parmi les fleurs, comme un bouton fermé de rose dans un calice que le soleil n'a pas réchauffé.

Un vieillard de sa tribu, d'origine damascène, qui passa quatre-vingts ans à étudier et à observer, tenu, parmi chrétiens et Arabes, pour un homme de bien, et savant autant que les Arabes peuvent l'être,

l'adopta toute petite, s'attacha à elle ; et comme l'enfance et la vieillesse sont deux extrêmes, elles se touchèrent et se soudèrent : et sur la même trace de la vieillesse, l'enfance marcha, docile.

Les contes dont le vieillard, enfant, l'endormait, le germe de vertu qu'il sema dans son esprit, la science des plantes que le vieillard lui insufflait… son goût naturel pour les oiseaux et les fleurs, la foi et la poésie qu'il inocula dans son âme,

firent de cette enfant un ange sur la terre, horticultrice habile devenue femme ; fleuriste et ornithologue, elle se fit dans la sierra ; elle fut l'idole et le charme de tout ce que Murcie renferme, et tous deux, d'une seule âme, ne furent plus qu'un seul être.

María, l'appelaient les misérables chrétiens captifs ; Myriam, l'appelaient les Arabes ; Murayma, le sage vieillard ; Gazelle, les anciens ; Sultane des fleurs, le peuple et les gens de la huerta, et houri de ses jardins, le sultan Abú-al-Kaisí.

Cette créature, délice de tous, légère comme un sylphe, comme une houri idéale, telle une almée séduisante, telle une tourterelle innocente, dormait d'un sommeil de calme virginal.

Elle dormait, mais elle rêvait : un rêve fantastique, flatteur, plus clair et plus perceptible qu'un songe naturel c'était : car c'était plutôt vision que songe, et tout à la fois phénomène fantastique et réel.

Elle rêvait qu'elle voyait, à une ténue blancheur d'aurore, un Génie qui chantait au pied de son balcon ; et elle entendait et comprenait, de son chant sonore, la musique et les paroles, sentant qu'elle entend et voit.

Elle rêvait qu'elle voyait et entendait la silhouette, la voix et les mots d'un être et d'un chant ; et l'être était le jeune homme rencontré dans le fourré, et son chant un rythme au son jamais entendu.

Son rêve, jouissance mystique d'une félicité céleste, était une pâmoison, une extase d'amour spirituel, sans que sa jouissance chaste ne germe ou ne manifeste le moindre atome bâtard de sensation charnelle.

Et la vision, le rythme, l'idée même de la phrase de son chant lui infusaient un si mystique plaisir, tel que le sentirait son âme si elle flottait, libérée de la matière, pour changer d'être.

De ce rêve hypnotique la seule suggestion la tenait captive au plaisir de voir et d'écouter ; bercée dans son rêve, comme sur ses vagues douces se bercent les mouettes et les oiseaux de mer.

Et dans une jouissance si intime, inconnue et douce, sans s'en rendre compte, tout entière repliée sur elle-même, elle recevait la suggestion du rêve et de la sérénade ; dont les strophes rythmées disaient à peu près ceci :

car en langage humain il serait insensé de ma part de prétendre ici vous la donner traduite : mon esprit ici, impuissant, relate la tradition tant bien que mal, informe : il ne cherche qu'à vous donner de la divine histoire du rawi arabe l'idée la plus proche, et la version la plus large, ce qui se rapproche le plus de ce que je puis moi-même en saisir.

LA SÉRÉNADE

Être bienfaisant, qui sembles n'avoir été ni conçu ni engendré par l'œuvre d'un être né, toi qui sur la terre es là par un mystère que tu renfermes en toi ;

blanche Houri qui, en fuyant le ciel, disais : « je vais être la joie des hommes », reprends ton envol, élève-toi, et viens avec moi au ciel.

Être céleste, mal logé sur la terre, avec qui veux-tu, sur elle, être apparié, et comment veux-tu habiter parmi ses hommes et ses femmes ?

Que trouveras-tu dans les zones de cet hémisphère qui te donne nourriture ou réconfort : quel logis, quel vêtement, quel meuble, quel ustensile ?

À toi qui te baignes de lumière, qui d'ambroisie et de nectar te nourris, qui de poésie et d'ambre t'exhales, et qui peux déployer les ailes de l'ange ;

blanche, car de lys mai t'a forgée ; blonde, car un rayon de soleil te dore ; fière et belle comme un archange, pure comme une étoile,

le soleil donne à tes yeux le reflet de sa lumière, la lune sert de miroir à ton visage, et les colombes te roucoulent sur ton balcon quand tu parais.

Pour te voir sur la terre s'ouvrent les fleurs et Dieu ouvre du ciel les belvédères ; et tes sœurs, les houris, te lancent des baisers derrière leurs persiennes.

Houri, qui fuis le ciel parce que Dieu voulut que la terre entrevît quelque chose du Paradis, reprends ton envol vers lui, ou sur mes ailes retourne au ciel.

...........................................

Dans la pâmoison extatique de ce mystérieux songe, absorbée et ravie, elle sentait qu'un pouvoir inconnu, irrésistible, se rendait maître d'elle et transformait en un autre son être premier.

Aux dernières paroles de cette sérénade Myriam reçut un ordre irrésistible : et, poussée par ce pouvoir inconnu qui l'emportait, elle crut voler à travers le vide de l'air bleu.

Rêvant qu'elle volait, elle se sentait lancée à travers la région vide qu'elle traversait. Elle rêvait qu'elle volait et montait vers l'Éden… et c'était vrai : l'ange déjà l'emportait.

Quand il parvint à la hauteur de la région empyrée, l'ange laissa Myriam devant le Seigneur : Dieu la regarda : et, absorbée, la créature sentit, sans crainte ni rougeur, que Dieu la jugeait.

Dieu vit que son âme, vierge de toute tache, était pure, qu'en elle ne fermentait pas le levain d'Adam, et dans la demeure céleste lui assigna une place, la laissant au portail du bonheur édénique, à la place de l'ange, qu'il emmena avec lui.

La créature humaine se changea en être divin ; sa matière corporelle se dématérialisa ; et l'heureuse jeune paysanne venue au Paradis resta, gardienne de son seuil et dans son jardin.

...............................................

Et il y a des kabyles et des tribus, natives de Murcie, aujourd'hui errantes du côté de Fès et de Tlemcen, qui croient que ce n'est pas l'ange mais la houri murcienne qui ouvrira à leurs âmes les portes de l'Éden.